請(qǐng)問(wèn)：同一條文化河流，誰(shuí)應(yīng)先跳下去？

   潮新聞·錢江晚報(bào)記者馬黎長(zhǎng)期關(guān)注良渚古城考古工作，至今已有12年。

   “考古記者，既要聽(tīng)懂隱秘不可察覺(jué)的聲音，了解考古不存在‘突然發(fā)現(xiàn)’，又要理解公眾對(duì)‘突然發(fā)現(xiàn)’的期待。”

   做了這么多年考古報(bào)道，她有一個(gè)心得：讀者應(yīng)該和考古工作者跳入同一條文化河流。那么誰(shuí)先跳下去？她說(shuō)：記者。

   馬黎向“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目來(lái)稿，講述她與良渚古城的故事。

   本欄目長(zhǎng)期征稿，征稿信息附文末。

我在現(xiàn)場(chǎng) | 請(qǐng)問(wèn)：同一條文化河流，誰(shuí)應(yīng)先跳下去？

（一）

   “馬黎，你現(xiàn)在什么感受？說(shuō)一句真心話吧。”2019年7月6日，浙江衛(wèi)視紀(jì)錄片導(dǎo)演史魯航在良渚古城遺址申遺現(xiàn)場(chǎng)，突然將鏡頭對(duì)準(zhǔn)我。

   “很焦慮，也很激動(dòng)……”

2019年7月6日，馬黎在申遺現(xiàn)場(chǎng)采訪。

   10分鐘前，阿塞拜疆文化部長(zhǎng)手中的小槌子，剛剛敲下，一錘定音，良渚古城遺址成功入選世界文化遺產(chǎn)。

   現(xiàn)場(chǎng)熱鬧，我卻看到了不一樣的角落。

   良渚古城重要發(fā)現(xiàn)者劉斌坐在我身邊，靜靜打開(kāi)手機(jī)備忘錄開(kāi)始寫(xiě)日記。良渚申遺重要的幕后推動(dòng)者李新芳女士哭成淚人，面對(duì)鏡頭，擺擺手，轉(zhuǎn)過(guò)頭。

落錘那一刻，身邊的劉斌正在寫(xiě)日記。

   良渚水利系統(tǒng)的王寧遠(yuǎn)跑到場(chǎng)外。“你哭了嗎？”我追到他身邊問(wèn)。“哭？我怎么會(huì)哭？”他笑了，“我們考古人，就是這么淡定。”停頓一秒，“考古人七八十年的工作，得到社會(huì)上很高的評(píng)價(jià)，很高興。最想說(shuō)的是，何其幸也，與有榮焉。”

   申遺成功后第二天，浙江省文物局副局長(zhǎng)鄭建華問(wèn)道，為何現(xiàn)場(chǎng)照片里劉斌旁邊的那位女記者看起來(lái)表情沉重，好像不高興？

   其實(shí)那一刻，我在糾結(jié)到底是鼓掌，還是寫(xiě)稿？是拍照，還是笑？百感交集。

（二）

   2012年4月1日，從事新聞工作的第3年，我進(jìn)入錢江晚報(bào)做文化記者。

   良渚遺址考古進(jìn)展，是我的第一條新聞。4月13日，余杭玉架山史前聚落遺址評(píng)上了年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)。幾天后，我前往考古工地，第一次看到了在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘的考古人。

   良渚考古，是我跟蹤時(shí)間最長(zhǎng)、記錄最完整、探索最深入的內(nèi)容。我見(jiàn)證了考古工作者10多年來(lái)的艱辛不易，見(jiàn)證了他們的工作如何被世界一步步承認(rèn)，見(jiàn)證了新媒體的發(fā)展對(duì)考古報(bào)道帶來(lái)的變化。

   學(xué)戲劇影視文學(xué)的我，與完全陌生的考古結(jié)緣，如今已12年。浦江上山、余姚井頭山、杭州良渚、慈溪上林湖、紹興宋六陵……萬(wàn)年浙江，我都在考古現(xiàn)場(chǎng)感悟體會(huì)。

2020年5月22日，馬黎在浙江余姚井頭山遺址10米深的考古工地。

（三）

   2013年冬天，王寧遠(yuǎn)告訴我，他的良渚考古隊(duì)正在做關(guān)于石頭的調(diào)查。聽(tīng)聞消息，我馬上奔了過(guò)去。沒(méi)有新聞性，沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)，只是考古隊(duì)員日常工作和學(xué)術(shù)研究，也得不出任何結(jié)論——在很多人看來(lái)，沒(méi)什么“價(jià)值”。

   我們?cè)诹间咀龉懦浅菈︿伒讐|石的搬運(yùn)試驗(yàn)，模仿良渚人一擔(dān)一擔(dān)來(lái)回運(yùn)輸石頭，計(jì)算良渚人一天的工作量，分析良渚人是從哪座山上采集的石頭，選哪一種石頭。

   有人會(huì)問(wèn)，為啥對(duì)石頭的調(diào)查這么興奮？

   因?yàn)?006年，考古學(xué)家就是因?yàn)闆](méi)有輕易放過(guò)一層普通的石塊，最終“石”破驚天，“撬”起了中華第一城，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)5000年前的早期國(guó)家。

考古人王寧遠(yuǎn)模擬良渚人如何找石頭。

   劉斌多次提到他老師張忠培的一句話：被材料牽著鼻子走。當(dāng)某一種材料能觸動(dòng)你，就要把它搞明白，要被它牽著走。“考古就是教我們?cè)趺礃尤プ穼みz跡，怎么樣去發(fā)現(xiàn)它的功能，最后引向科學(xué)。”

   我接著問(wèn)：什么是好材料？

   劉斌說(shuō)，挖到一個(gè)洪水層，沒(méi)有人關(guān)注，因?yàn)闆](méi)有寶，但實(shí)際上，它解決的正是時(shí)間段的問(wèn)題。宋六陵的考古領(lǐng)隊(duì)李暉達(dá)在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)：“那次看到拐角，我差點(diǎn)笑出聲，因?yàn)檫@就是我們腦子里龜頭殿的拐角。”1986年，良渚反山王陵領(lǐng)隊(duì)王明達(dá)發(fā)現(xiàn)14號(hào)墓的墓坑時(shí)，特意留下墓坑線，拍了一張照片。這根線，在普通人看來(lái)，并不稀奇，在考古學(xué)家眼里——太漂亮了。

   這個(gè)土跟外面的土有什么區(qū)別？外面是墓坑線，里面是棺槨線。劃出這兩條線，是本事。

反山遺址14號(hào)墓發(fā)掘留下的墓坑線。

良渚城墻的鋪底墊石。

   讓考古人心動(dòng)的，是洪水層、石頭、墓坑線、拐角——對(duì)考古活動(dòng)要揭示的問(wèn)題有價(jià)值的材料就是好材料。這跟普通人想象中的“挖寶”，完全不同。

   這也是我的好材料。

（四）

   朋友和同事經(jīng)常問(wèn)：這次又發(fā)現(xiàn)了什么寶貝？我總是說(shuō)不出讓人“滿意”的答案。

   考古報(bào)道的價(jià)值和意義在哪里？?jī)H僅是追逐“最”“重大”和熱搜嗎？沒(méi)有重大發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，沒(méi)有故事可講的時(shí)候，怎么辦？

   讀者往往需要故事，好看的故事；在意寶貝，多少錢，多少年，多少最，以及“外星人”式的傳說(shuō)。而考古人在意的是遺跡——遺跡大于遺物；考古是科學(xué)，考古是一門(mén)學(xué)科。但讀者往往“看”不到這些。

   2019年，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)杭州德壽宮遺址的最新考古發(fā)現(xiàn)：一只秦檜家的馬桶。第二天，這條報(bào)道就收獲了很好的傳播效果，收到很多讀者的留言：腦補(bǔ)了一部電視劇。

   簡(jiǎn)言之，就是類似德壽宮這樣的歷史大IP寫(xiě)作，很容易成為爆款，因?yàn)橘Y料足夠充足，話題足夠引流，但記者應(yīng)該警惕這種從書(shū)本到書(shū)本，從你言到他言的寫(xiě)作，回到現(xiàn)場(chǎng)。

   考古記者，既要聽(tīng)懂隱秘不可察覺(jué)的聲音，了解考古不存在“突然發(fā)現(xiàn)”，又要理解公眾對(duì)“突然發(fā)現(xiàn)”的期待，理解公眾八卦本性。

（五）

   考古不是經(jīng)常有“重大發(fā)現(xiàn)”的，“一醒驚天下”，但要“醒”很多年。考古工作的特點(diǎn)，是回到現(xiàn)場(chǎng)，看見(jiàn)隱秘的角落，讓歷史“醒過(guò)來(lái)”。

   2017年2月，考古學(xué)家牟永抗去世。學(xué)生方向明在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了三只抽屜式的小木箱。我跑去辦公室，打開(kāi)一只只“中藥包”：野外采集的器物標(biāo)本、生銹的大頭針、發(fā)黑的小橡皮、只剩半截的鉛筆頭……一位考古學(xué)家一生的軌跡。“沒(méi)有野外，就沒(méi)有生命。”牟先生的話，就在耳邊。

2017年2月24日，考古學(xué)家牟永抗先生去世，留下三只小木箱的故事。

   一次，我翻開(kāi)考古學(xué)家王明達(dá)先生的“小本本”、考古報(bào)告手稿，細(xì)節(jié)豐沛而駁雜。不是簡(jiǎn)單的檔案，不是冰冷的水泥森林，而是大量細(xì)節(jié)引得讀者如我，多次在線索里破案、想象：上得工地，下得廚房，雨跑雪跑游泳一個(gè)不肯落下的所長(zhǎng)方向明，又是考古圈的畫(huà)畫(huà)高手。畫(huà)良渚琮王身上8個(gè)“神徽”時(shí)，他在想，為什么這一面良渚人多刻了一根手指頭？良渚玉器里發(fā)現(xiàn)了那么多奇奇怪怪的端飾，到底是不是良渚人身份的象征？

   要讓歷史醒過(guò)來(lái)，需要漫長(zhǎng)的時(shí)光、辛勤的付出、不斷的思考。任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的背后，都有還可發(fā)掘的故事和意想不到的細(xì)節(jié)，它們會(huì)輔助還原一個(gè)更為真實(shí)的“現(xiàn)場(chǎng)”。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)跨越時(shí)空，是歷史和當(dāng)下的重合，是今人和古人的對(duì)話，是讓讀者獲得更多層面的信息和情感。文化的“留白”，正是讀者所感興趣的，而我們需要補(bǔ)白。

（六）

   2020年7月6日，良渚申遺成功一周年，我出版了《看見(jiàn)5000年——良渚王國(guó)記事》，用近十年的追蹤現(xiàn)場(chǎng)，講述了良渚考古人和石頭、土的故事，獲評(píng)了2020年度中國(guó)好書(shū)。

2020年出版《看見(jiàn)5000年——良渚王國(guó)記事》。

2021年出版《考古浙江——萬(wàn)年背后的故事》。

   去年，新書(shū)《良渚詞典》出版，我選了105個(gè)條目，再次拼起碎片。史前文化除了考古學(xué)家描繪的壯闊圖景外，最多的就是碎片：我們看到破碎的陶器是碎片，完整的陶器、石器也是碎片，甚至精美的玉器也是碎片。雖然在物理上成為碎片，但是殘存的信息，可以憑借人類的經(jīng)驗(yàn)和科技的力量得以部分還原。而記者所做的，就是拼圖，試圖還原一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。

2023年出版《良渚詞典》。

   做了這么多年考古報(bào)道，我有一個(gè)心得：讀者應(yīng)該和考古工作者跳入同一條文化河流，不管在淺水區(qū)，還是在深水區(qū)，都能更好地理解考古工作為這個(gè)世界提供的成果和信息。

   那么誰(shuí)先跳下去？記者先跳下去。

2013年，馬黎和考古人模仿良渚人采集、搬運(yùn)、鋪裝石頭的實(shí)驗(yàn)。

   【征稿啟事】

   “我在現(xiàn)場(chǎng)”是中國(guó)記協(xié)微信啟動(dòng)改版以來(lái)開(kāi)創(chuàng)的首個(gè)欄目，是編輯部重點(diǎn)打造的精品欄目。

   “我在現(xiàn)場(chǎng)”中，記者以第一人稱講述一線采訪故事，深挖故事細(xì)節(jié)，分享真知灼見(jiàn)、流露真情實(shí)感，鮮活明快、可讀性強(qiáng)。編輯部不定期將優(yōu)秀作品集納成冊(cè)出版發(fā)行。

   更多稿件請(qǐng)參考文末 #我在現(xiàn)場(chǎng) 專欄。投稿地址zgjxwxtg@163.com請(qǐng)標(biāo)注【我在現(xiàn)場(chǎng)】+單位+姓名+聯(lián)系方式。

   投稿要求：

   1、字?jǐn)?shù)2000—3000字最佳；

   2、強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)感，記者在現(xiàn)場(chǎng)；突出故事性，記者講好故事；提高可讀性，語(yǔ)言表達(dá)簡(jiǎn)潔凝練。

   優(yōu)質(zhì)投稿將單篇展示在中國(guó)記協(xié)微信公眾號(hào)上，編輯部會(huì)與記者本人聯(lián)系，后續(xù)溝通稿酬等相關(guān)事宜。